2024年，博物馆的忙碌一望便知：仅国庆期间，全国博物馆接待观众7488万人次；11月28日，中国国家博物馆统计公布，已接待的6309187人次中，35岁以下的年轻观众占比达到62.09%。
年轻人追着文物跑，在社交平台上总结博物馆预约指南、文创购买攻略、年度博物馆打卡记。他们慨叹文物之精致、复杂、震撼，心满意足地计划下一年的博物馆之旅。
90后程序员按朝代顺序展示博物馆的冰箱贴。受访者供图
一晃眼，2025年，故宫博物院向公众开放也有100年了。100年前，它向公众敞开大门的第一天，迎来了5万名参观者。近年来，故宫博物院一直实施每天4万人次的预约限流接待措施，这一数量也被认为是故宫作为世界遗产的最佳承载量。
如今，中国已经建了6833座博物馆，把几千年文明的截面，展示在考古发掘现场、场馆，甚至某个四合院里。
博物馆的时间和空间被拉得更长、更大。许多博物馆敞开了夜晚的大门，回应着热情的参观者。有的博物馆还大方开放文物库房，工作人员在仓库里向参观者介绍文物储藏的故事。
清华大学艺术博物馆的《小国巨制：西周早期噩侯四器》展览，受到许多观众的欢迎。中青报·中青网记者 魏晞/摄
博物馆的夜
湖南博物院提示闭馆的音乐已经响起，馆外下起了暴雨。开放管理部副主任蒋玮看了一眼时间，即将晚上8点半，许多工作人员已经工作近12个小时，接待近两万名观众，接近体力的极限。
但许多观众还滞留在博物馆里——不是观众不愿走，在湖南长沙，夏天的天气总是阴晴不定。
“不如撑伞送观众吧。”一名工作人员提出这个建议。许多工作人员自发地撑伞，把观众安全送上车。事后，许多观众为此叫好。“既然开放了夜场，就要把服务做到位。”蒋玮说。
湖南博物院办公室主任吴镝介绍，2023年，湖南博物院开始尝试在暑假和国庆、中秋假期延时开放，并在2024年年初总结经验，制定长期延时开放的方案，在寒暑期和各大节假日延时开放，“让更多观众来馆参观，拉动夜经济、夜消费”。
开放夜场的背后，是博物馆热潮兴起后，热门博物馆一票难求的现象。多个博物馆出台应对“黄牛”倒卖门票的措施。2024年暑假，每天近160万人预约中国国家博物馆2.6万张门票，预约成功率只有1.625%。
原先少有人关注的文物保护单位也火了。受游戏《黑神话：悟空》影响，在山西隰县的“小西天”，169.6平方米的殿堂因国庆多日参观人数破万，不得不限流。
吴镝介绍，2024年1月至10月，湖南博物院延时开放了81天，延时开放时段入馆人数超过30万，每天增加5000人夜间入馆，其中，18岁至30岁的观众人数最多。“每天近两万人进馆，考验着博物馆的人力、财力、物力，绝大多数观众对延时开放给予了正面评价。”
蒋玮说，为了延时开放，湖南博物院每天调配251名员工加班。“尤其暑假两个月，博物馆的工作人员处于不停歇的‘886’工作模式”。所谓“886”，指每天早上8点半上班，晚上8点半闭馆，一周工作6天。
蒋玮补充，后勤部门特意采购了更多的易耗品，暑假给观众准备解暑的凉茶。吴镝说，湖南博物院还给员工开展心理疏导，调动员工积极性，提高服务质量。
即便在博物馆工作多年，有些工作人员也不一定看过博物馆的夜。那是和白天不同的氛围，蒋玮形容，有种打开历史之门的感觉。
在社交平台上，一些网友形容博物馆的晚上，会用松弛、探险、厚重等词。
博物馆奇妙夜可以用很多方式展开。北京古代建筑博物馆举办了“光影北京——2024世界灯光师大会”，用灯光秀照亮夜晚的先农坛。夜宿博物馆也成为可能，一些博物馆会根据自身特色设计夜宿活动，组织儿童来馆体验。
一些博物馆敞开了库房。重庆自然博物馆开放340平方米的库房，让观众近距离看到1200多件标本。长沙博物馆迎接了一群高三学生，展示了给文物上户口、为文物拍照、给文物打包、用科技修复不同质地文物的过程。
王子睿在史家胡同博物馆当志愿者讲解员。中青报·中青网记者 魏晞/摄
尽情挥洒创意吧
周莳江一边观察3D图里虎枕各个角度的细节，一边用画笔绘出虎纹、虎眼、枕面……她要用黏土复刻上海博物馆里的“黄地黑彩虎枕”——那是一个金朝的陶瓷枕头，外观像一只眼神炯炯的卧虎。
“就像家里养了一只小猫，趴在身边睡觉，发出呼噜声。”周莳江第一次看到这个文物时，联想到现实生活。这位29岁的姑娘在温州做财务工作，闲暇时喜欢去博物馆。有一天突发奇想，想用黏土复刻博物馆的文物。
她偏爱那些不常见的、色彩丰富的陶瓷藏品，从纪录片、博物馆官网、网友提供的图片里找灵感，照着大英博物馆的莲蓬形烟斗、上海博物馆的斗彩蟠桃提梁壶、故宫博物院的青花汤盆、香港中文大学文物馆的秋叶式鼻烟碟等，捏出了很多黏土复刻品。
站在展柜前看文物，她觉得每一笔线条规整无暇，但当她在临摹纹样、细看图片时，能发现古代工匠挥笔留下的一点点人工制作的痕迹。
“在我面前的不是流水线千篇一律的工业产品，可能是古代工匠顶着压力制作而成的。”她感受到同为手工制作者遥远的共鸣。
她把复刻品带去博物馆，和文物对比合影。她特意在书房定制了展柜，添置了100多件复刻文物，“我要把博物馆搬回家”，“比起买文创，自己捏出来的复刻品更有意义”。
文物不再是教科书里的一张图片，只要见过实物，很多年轻人玩起创意。有人把自己扮成“文物”，将青花瓷的纹样绘在眉眼，把敦煌的九色鹿画在脸颊；还有人把明孝端皇后的凤冠冰箱贴贴在了三星堆面具、陶瓷杯、卡通熊猫等各种各样的“脸”上。
一名28岁的福州程序员，花几千元搜集了各地博物馆的冰箱贴，按朝代顺序排列，“我趴在地上摆，来回改动了几次，花了一个月才做完展板”。
“能看到古代器皿、制作技术、审美文化的变迁。”许多个晚上，他路过展板，不禁感慨，“真漂亮”，然后心满意足地去阳台晾衣服。
博物馆的经历还可以融入儿童的日常游戏。自从带儿子去了博物馆，林欣发现，快6岁的儿子对历史越来越感兴趣，有一天，儿子喊着：“我要当考古队员！”
于是，一群五六岁的孩子带着铲子、水桶、铁勺，根据林欣手工绘制的寻宝图，在小区的大树下、灌木丛里奋力刨土，挖出大人事先埋下的小恐龙玩具。这是林欣设计的寻宝游戏，“孩子最近喜欢恐龙，我想巩固他的兴趣”。
林欣把儿子去博物馆的经历剪成视频，加上文物的历史故事，儿子每天睡觉都想看视频，还把视频里讲述文物的台词也背下来。
博物馆去多了，儿子也慢慢学习了公共场所的礼仪：在博物馆保持安静，不能吃食物。有一次林欣看文物凑得近了，儿子特意提醒她“别靠太近”，因为儿子观察到有保洁员会把玻璃展柜上的痕迹擦掉。
一对母女一边看首都博物馆老北京民俗展，一边查资料学习。中青报·中青网记者 魏晞/摄
高校博物馆
如今，对博物馆有兴趣的青少年越来越多。清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞介绍，每年进馆的约70万观众里，约40万是中小学生、青少年群体。
他观察到，有美术教育机构老师带上画笔、画板、教案，组班来博物馆上课，“前不久办的《萌生：从齐白石到黄永玉》展览，每天都有美术老师带学生来”。
来这里学习的学生，小到幼儿园的儿童，大到研究生。清华大学面向全校本科生开办的美育通识课，每学期会到博物馆现场教学，清华美院的师生也会来博物馆临摹教学。
一些高校根据教学特色办了高校博物馆。三峡大学的三峡民俗文化馆收藏了《扬子江三峡计划初步报告》——那是1944年南京国民政府邀请美国水电工程专家来华勘探后，第一次用图纸、文献系统化科学地规划三峡工程开发计划。这份报告吸引了很多水利电力专业的学生和工作人员来博物馆参观。
一位校友给江西财经大学捐赠了明代以来的各类税收票证，江西财大用这批珍贵税票办起了中国税收票证博物馆，学校许多班级在这里开展实践教学。
江西财经大学档案管理中心李欣珑介绍，税务专业的老师一边带学生参观博物馆，一边讲中国财税史。外语专业的老师鼓励学生围绕税票税史开展口译。还有学生讲解员创作讲解短视频，在各类社交平台上讲税票的故事。连留学生也来了，通过税制的发展，了解中国的历史文化。
曾有一群税务专家从山东专程而来，花了近3个小时，俯着身子一张一张地研究馆藏的税票，称赞博物馆的藏品专业性强、品类专一、时间跨度大。“都是宝贝。”“这是孤品。”李欣珑听到专家们如此讨论。
景德镇陶瓷大学博物馆馆长詹伟介绍，景德镇陶瓷大学的教授们会围绕藏品研究陶瓷纹样、考古断代、历史价值等，并开展学术讲座、论坛。
詹伟说，2024年，来馆参观的中青年研学团变多了，成员大多是工作多年的资深企业人士。一个由室内设计师和建筑师组成的研学团，想从馆藏的陶瓷里寻找艺术启发，投入到设计工作中。
江西服装学院从2008年就着手打造服饰博物馆。副馆长孙承飞回忆，当时，江西服装学院的理事长是裁缝出身，坚持民办高校要培养应用型人才，训练动手能力，必须看服饰的实物，多上手。“理事长有个心愿，要让学生看到林林总总、丰富多彩的民族传统服饰。”
于是，江西服装学院的多位老师奔赴许多省份采购服装，慢慢地，集齐了56个民族的服饰，积累了上万件服饰藏品。教学时，老师把展品拿出来放在学生面前，让学生近距离观察，有些展品甚至可以上手触摸。
孙承飞发现，不同专业的学生关注点不同：服装设计专业的学生会研究服饰的纹样、传统工艺设计；服装工程专业的学生钻研布料；服装人文专业的学生通过观看各个时代的服装，对服装变迁史有了更感性的认识。
在博物馆学习过的学生毕业后，有人把各大服装比赛的获奖作品捐给母校的博物馆，还有少数民族校友自发收集民族服饰捐给博物馆，“大家捐赠的初心是希望服装设计行业越来越好，通过博物馆教育培养更多人。”孙承飞说。
一对老夫妻在首都博物馆看展览，妻子坐在轮椅上，丈夫在身后推着她。中青报·中青网记者 魏晞/摄
博物馆是无字之书
原湖南省博物馆馆长陈建明认为，博物馆能给学生一个书本上得不到的新角度，激发兴趣。他对中青报·中青网记者说，20年前，一个湖南偏远山区的学校组织学生来湖南博物院，让学生自带干粮，在车上睡了一夜，第二天早上到博物馆参观后，下午再返程。
组织参观活动的校长解释：“我们许多孩子连县城都没有去过，我冒着那么大风险把他们拉到省城的博物馆，就想打开他们的眼界，让他们看到山外的世界，留下一点点印象。”
这让陈建明很有感触。他在《博物馆是什么》一书里提到，很多博物馆都有自己的“校友”，他们对自身事业的兴趣始于孩童时代参观博物馆的经历。
1999年出生的北京男生王子睿就是长在博物馆的孩子。他现在在北京建筑大学读研究生，决定学建筑的种子，是在博物馆和图书馆埋下的。
他对中青报·中青网记者回忆，在中小学阶段，每年寒暑假，学校都会发一本实践手册，要求家长带孩子去博物馆、图书馆，然后写观后感。他在博物馆里了解北京的历史，喜欢上北京的四合院。
他在北京史家胡同博物馆当了6年志愿者，每周当一次讲解员。这是北京第一家胡同博物馆，也是社区博物馆，展厅里许多老物件是居民捐赠的，还有社区居民当志愿者讲解员。
王子睿说，史家小学组织过小学生志愿者，每个小学生讲一个展厅的内容，接力讲完史家胡同博物馆，“这可以帮助他们了解脚下的胡同和身处的城市”。
《博物馆是什么》书中介绍，1905年，实业家张骞创办中国第一个博物馆——南通博物苑。同一年发生的大事还包括废除科举、开办新式学堂。到了民国，博物馆归教育部管理，与学校教育接轨，1935年成立中国博物馆协会时，明确提出博物馆要“补充学校教育之不足”。
“博物馆应该成为全民终身学习的场所。”陈建明在书中说，“博物馆是国民教育的一个核心组成部分，它在中国历史上也一直在发挥着这样的作用”，“它的亲兄弟是图书馆，一个读有字之书，一个读无字之书”。
许多成年人在描述参观博物馆的感受时，不约而同会提到“时间”。周莳江说，在博物馆里，她能短暂地与外界快节奏的生活隔离，悠闲地游荡，不再与时间较劲。
一名1996年出生的“上班族”说，在博物馆里，她忍不住想，现在用的电脑会不会成为若干年后的文物，标上“某某时代打工人的生产工具”？有没有后来的人研究现在打工人的生活？她享受在博物馆里时空与人的互动，尤其是看画作真迹，“一睹真容”，能想象画家落笔的心情和状态，比在书本和电子设备里看更有真实感。
一名在洛阳出生长大的博物馆爱好者，许多次地参观龙门石窟、关林。他回忆，每个年龄段看石窟会有不同的思考：20多岁看时，更容易因直接的视觉冲击而震撼，30多岁再看，联想到龙门石窟的时代背景，人站在地上，不自觉地从下而上地仰视着石窟佛像，有了新的感受。
“我最享受在博物馆里跨越时间，战胜时间，可以用昨天解释今天。”他说，观看时，仿佛自己站在历史现场，“好的博物馆能教人认识世界，在历史里找到自己的位置”。
原首都博物馆馆长韩永曾对媒体举过一个例子：日本的东京奈良博物馆曾为索尼公司的创始人办了一个回顾展，一位50多岁的观众留言，他原本失业了，没有技能，年龄也偏大，想自杀，但看完展览又唤起信心，在创始人身上找到了力量。
韩永回忆，有一次引进外国文化展后，有观众表达感谢，因为博物馆让“北京市民在家门口的博物馆就能看到世界文明”。
了解世界，不仅能拓宽人的视野，还能弥合社会矛盾。韩永向中青报·中青网记者举例，“9·11”事件之后他去美国，发现美国很多博物馆在做伊斯兰文明展览。他不理解。当地的博物馆从业者解释，因为恐怖袭击，美国民间对阿拉伯人、伊斯兰人有歧视情绪，博物馆希望让更多美国人了解伊斯兰文化，“文明和恐怖事件无关”。
周莳江把虎枕复刻品带去博物馆，和藏品对比合影。受访者供图
敞开大门，克制阐释
一个博物馆对展览的用心能轻易被观众感知到。2024年12月3日上午，在清华大学艺术博物馆《小国巨制：西周早期噩侯四器》展览的门口，讲解员遇到来看展多次的观众。一名观众说：“回家回味了，还想再来听一次。”
在两个小时的讲解里，讲解员抛出了许多个问题：噩侯方罍上的神面纹是什么意思？是中央还是地方铸造的青铜器？铭文上的“旅”字，学者猜测可能有3种意思，具体是哪个？
这些问题至今没有答案。但讲解员也讲了学术讨论会上学者的争辩和她自己的思考，讲以前有争议的学术问题后来是如何一步步解决。至于已经有定论的问题，早就放映在藏品旁边的屏幕上：用CT给青铜器照X光，会发现青铜器的“腿儿”里面灌了陶土。
下午讲美术展的讲解员更加“谨慎”，“每个人对画的理解不一样，为了讲这个画，我看了15至20本书才准备的讲解词，更多是陪着你们一起看”，“我讲的都是我理解的，你可以在此基础上作无限的扩展”。
杜鹏飞解释，文物展的讲解“要有一份证据、说一分话”，美术展更应该少阐释，“审美是一种直觉”。
他强调策展人的重要性。2019年，一批阿富汗的文物在中国巡展，此前6站展览把国外展览的解说翻译成中文，没有学术梳理，清华大学艺术博物馆的策展人用两个月的时间，重新梳理了这批文物的历史脉络和文化内涵，再用世界各地另外5000张图片辅助，帮助观众理解东西方文明在古代阿富汗的交流碰撞，获得许多观众的好评。
“需要有学术积淀、快速学习的能力、美学修养、懂得展览叙事的人才”。杜鹏飞说。
陈建明欣喜地看到，一批在海外留学读博物馆学专业的学生回国，到各地的博物馆工作，中国也有多个高校开设了博物馆学相关的专业。
杜鹏飞发现，有的家长带孩子来博物馆，会催着“仔细看，回家写作业”。他认为可以把博物馆当成一种生活方式，放下求知焦虑，“走进博物馆一定有收获，别有目的性”。
“博物馆只是打开一扇窗而已。”杜鹏飞用画家吴冠中举例：吴冠中偶尔去了杭州艺专参观，看到教室里师生在画素描、画水彩画，爱上了美术，放弃机电专业改学画画。
韩永认为，“博物馆不是讲真理的地方，而是教你发现真理的地方”。
至于每个人发现了什么，因人而异。首都博物馆的观众留言簿上，有观众用潦草的字写下：“令人震撼！”还有儿童写下当时的感受“辛福”(幸福——记者注)，有人来博物馆过生日，觉得自己过了有意义的一天，还有人在此“了解了未曾知道的事情”。
也有看得仔细的观众写下了意见，比如某个展览没有结语，结束得突然；地面没有标识，观众不知道往哪个方向走；研学团队比较吵，影响其他人的体验；走廊设计有缺陷，走着走着头被磕了。
还有人细究具体某个字的延伸解释：“展厅最后篇章的文字讲解，毛泽东在颐和园宴请20位民主人士，共商国是。建议应该用小字解释和共商国事的区别，以增加学习知识点。”
陈建明记得，他去美国交流时，听到美国弗吉尼亚美术馆的馆长强调博物馆的开放性，“博物馆应该尽可能敞开大门，哪怕你进来遛一圈狗，我都是欢迎的”。
有人躺在博物馆的长椅上，睡了一个好觉；有人在博物馆前的院子晒冬日的太阳；还有一位母亲没到现场，通过儿子的视频电话看到了李莲英的玉扳指。
2024年11月29日下午，在史家胡同博物馆，一个小女孩拿着母亲的手机拍藏品；一位腿脚不便的老人一点点挪着脚看展，累了就用拐杖支撑在墙壁前休息；十几个外国面孔跟着中国导游也来了，导游借这700多米的胡同讲中国近现代史，讲了一个多小时。
当讲解员提到西直门曾经是给皇上运水的通道，一位头发花白的女性喃喃自语，“我小时候听老人说过”。
在首都博物馆，一个女孩蹲在地上看北京历史的视频。中青报·中青网记者 魏晞/摄
来源：中国青年报 (应受访者要求，周莳江、林欣为化名)